No estoy muy segura de cual es el primer recuerdo que tengo de mi abuela. Todo se
confunde entre lo que creo que pasd y lo que mi cerebro cree recordar de fotografias
oscuras y desenfocadas.

Si tuviera que adivinar, elegiria uno en el que estoy sentada sobre un aspero edredén de
lana, jugando con pequefias mandarinas y lamiendo gajos de la fruta que tan
amablemente pelaba para mi.

Ella vivia muy lejos de donde nosotras lo hacemos. El recorrido duraba mas de una hora,
incluso en aquella época, a fines de los 80’s, donde la ciudad no estaba tan atiborrada
como ahora. La ibamos a ver cada fin de semana. De esos dias tan sélo recuerdo unos
globos con helio atados a mi mufieca y paseos en cajas de cartdn, que eran jaladas por
medio de un zacate viejo y destrenzado.

Las imagenes no comienzan a serme claras hasta que se mudo a nuestra casa. Nuestro
departamento es pequefio y de sélo una recamara por lo que a ella se le acondiciond un
semi cuarto en una esquina del comedor (antes de eso dormia en el amplisimo sillén gris
frente a la ventana). Sus actividades diarias no iban mucho mas alla de sus necesidades
basicas. Creo que podria limitarlas a tres: sentarse frente al televisor, tejer y prepararse
para la noche.

Me era facil entender su fascinacion hacia la tele. Muchas veces la acompafé mientras
veia sus telenovelas y la escuchaba proferir insultos ante las villanas que nunca podrian
escucharla. Ella parecia entretenerse tanto con esa caja que inspird uno de mis juegos
favoritos: el robarle el control remoto para cambiarle de canal a escondidas. Las primeras
veces se sorprendia por los magicos cambios de canal del aparato, seguramente
descompuesto. Las siguientes ocasiones ella sabia bien lo que ocurria pero emitia frases
como ‘¢y ahora?’ y ‘équé pasa?’, porque si a algo le gustaba hacer era seguirme el juego.

Su segunda actividad favorita (y que usualmente mezclaba con la primera) era la de
mover sus agujas de tejer de atras para adelante, confeccionando suéteres tras suéteres
que tan solo se diferenciaban en color y en el nimero de trenzas en la parte de enfrente.
El movimiento de sus agujas me hipnotizaba y el ver desaparecer las madejas de
estambre me parecia un acto de magia, pero lo que mas me gustaba era el jugar con un
pequefio cilindro de plastico rojo. Este tenia tres digitos que podian ser cambiados
moviendo uno de los bordes blancos del cilindro. Ella me decia que era para contar las
vueltas. Tardé muchos afos en saber lo que eran las vueltas y ain hoy me sorprende que
pudiera controlar su tejido con sélo ese pequeio recordatorio del nimero de puntadas
que tenia qué hacer. Aquel es un arte que he intentado emular varias veces pero nunca lo
he conseguido, razén por la cual lo Unico que sale de mis manos son bufandas y
cobertores pequefios, siempre con un extremo mucho mas largo que el otro.

Su tercera actividad, suponia, no era una que le gustara mucho. Unicamente la hacia
porgue no tenia opcion. Recuerdo que cuando el sol se ocultaba podia escuchar el seco
sonido del cuchillo chocando contra la mesa del comedor, protegida por una servilleta que
a su vez servia como platito para recoger los trozos de las pastillas que tenia que tomar
antes de ir a dormir. Después venia la crema para las piernas, posteriormente protegidas
por calcetines en invierno y en verano por pantimedias cortas y holgadas que llegaban
apenas a la pantorrilla. Después, mucho mas tarde y cuando se suponia que yo ya estaba
en la cama, venian los rezos.

Tan sélo una vez tuve la oportunidad de escucharlos. Estaba jugando en el suelo de la
habitacién que compartia con mi madre, y de repente noté un murmullo que atravesaba el
pasillo. Curiosa, entreabri la puerta y fue cuando la escuché, pidiéndole a Dios no con
cancioncitas aprendidas, sino con palabras personales y enternecedoras que cuidara de



todos sus hijos, que los guiara por el buen camino y que les diera una larga vida. Yo,
quien siempre he rezado en voz baja, me sorprendi que los deseos de mi abuela fuesen
tan fuertes que se le escapaban en susurros. Lloré en silencio mientras la escuchaba.
Varias veces intenté repetir esa experiencia pero fallé. Probablemente el suefio siempre
me vencia.

Mi abuela era una mujer grande, ancha y de movimientos muy lentos. Su piel era cobriza
y manchada y disfrutaba de arrugar la piel de sus manos porque me divertia el como
tardaba muchisimos segundos en regresar a su lugar. Su voz era temblorosa y rasposa, a
veces aguda pero casi siempre sonando como un entonado siseo que solia acallarse en
forma de grunidos. Su ropa consistia en una delgadisima bata (el aparente uniforme de las
sefioras grandes), zapatos suavisimos y, a veces, suéteres de lana que odiaba tocar
porque me picaban. La parte que mas me gustaba de ella era su cabello, a mi parecer
abundante y de un hermosisimo color blanco y brillante.

-"¢Coémo va a ser bonito?”- Me preguntaba cuando le halagaba sus onditas claras. —"Son
canas. Estoy vieja.”

Eso no me importaba. Aln hoy me repito que cuando sea grande y tenga tantas canas
como ella tenia, quisiera tener un cabello tan bonito como el suyo.

No recuerdo bien su aroma, sélo sé que era diferente a lo que yo consideraba normal.
Olia a viejita, supongo. A eso que huele la ropa que dejaste guardada durante afos y afos
en cajas escondidas en el fondo de los roperos. Cuando la abrazaba, me hundia en ese
olorcito extrafio y me perdia entre los pliegues de su abundante pecho vy las lonjas que se
le hacen a cualquiera con la edad y el descuido.

-"Ningun otro de mis nietos me abraza.”

Me dijo una vez.

Yo no contesté pero una chispita de resentimiento atravesd mi corazén. éCémo mis
primos se atrevian a abstenerse de sentir la suave tela de su batita y de descansar sus
cabezas en sus huesudos pero gentiles hombros? Tal vez le tenian miedo. Mi madre
siempre me ha dicho que la abuela tenia muy mal caracter. Yo sali a ella. Tal vez por eso
me parecia fragil y delicada, digna de apapachos y besos. Ha sido mucho tiempo de eso y
mis primos se han fortalecido y otros con aun mas fuerza que yo han llegado. Si mi abuela
hubiese estado mas tiempo con nosotros, le hubieran tocado muchisimos abrazos mas.

Acabo de decir que la veia fragil pero la verdad es que habia momentos en los que no se
veia asi. No era en los que se enojaba, ni cuando murmuraba a lo bajo frases que
indirectamente trataban de darme entender que era una nifia demasiado consentida. Los
momentos en los que la veia con mayor fortaleza y cuando mas miedo me provocaba era
cuando sonreia y era ella la que me hacia travesuras a mi. Movia mis juguetes de lugar,
me contaba mentiras terrorificas para asustarme y obligarme a portarme bien y, lo peor:
cuando me agarraba desprevenida de los pies, me quitaba los calcetines y me hacia
cosquillas que me hacian perder el control.

Eran en esos momentos, con el aliento entrecortado y un dolor intenso en el estdmago
que alzaba mi cabeza sobre el sillébn y la veia mostrandome sus amarillentos dientes
cuando me decia sin palabras que no era tan delicada como yo a veces pensaba que era.

Sin embargo, creo que una vez le hice un dafio del que nunca podré perdonarme. No es
un dafio muy grande. Es mas, tal vez ella ni siquiera le dio importancia pero aquellas
cosas es de las pocas de las que realmente me arrepiento.

Yo tenia un Nenuco de cuerpo de trapo, muy viejo y sucio. Su cabeza amenazd con
caerse muchas veces. Tanto asi que tuvieron que coserla y pegarla con cinta adhesiva. Mi



abuela queria mas a ese muieco que yo. Lo tomaba entre sus brazos y lo ponia a
brincotear en sus piernas mientras tarareaba una cancion inventada.

-"Este mufieco es como yo.”- Nos decia. —"Porque los dos estamos viejitos.”

-"Si te compro otro Nenuco,”- Un dia se le ocurri6 a mama. —“éLe regalarias ese a tu
abuelita?”

Yo asenti inmediatamente, tan idealizada por la idea de un nuevo juguete que no pensé
en las consecuencias de mi decision.

El nuevo mufieco no tardd en llegar. Era mucho mas lindo: con su vestidito blanco, su
cabello enchinadito y la cara limpiecita. Venia con su biberdn y sacaba burbuijitas por la
boca.

Pero yo no le regalé mi viejo mufieco a mi abuela y ni ella ni mi madre se atrevieron a
quitarmelo. De hecho, en estos momentos lo tengo en mis piernas. Muchisimo mas viejo y
gris y con unas mechas indomables que no podria aplacar ni con laca.

Quiero convencerme de que lo que hice no fue tan terrible: que fue un acto estipido y
egoista como los que suelen cometer todos los nifios. Aun asi me duele. Yo la pude haber
hecho muy feliz con cosas muy simples y no lo hice.

Mi madre repetiria esa frase muchisimas veces, solo que no estaba dirigida a mi sino a
ella misma. Me figuro que ella guarda muchos mas remordimientos que yo.

-"Esta noche llega Santa.”- Le dije en una de nuestras Navidades. —"Cuando llega,
éescuchas las campanas de sus renos?”

-“Claro que si.”- Me contestaba. —“Aterrizan en la azotea y oigo sus pasos cuando tu ya
estas dormida.”

Yo sonreia emocionada mientras me explicaba que no tenia por qué preocuparme de que
no tuviéramos chimenea, que Santa tenia magia que usaba para entrar a la casa y
dejarme todos mis regalos.

-"¢A ti nunca te dejoé nada Santa?”- Le pregunté una vez, ignorante de que Santa no
podia dejarle regalos a todos los nifios del mundo.

-*No.”- Y se quedd pensando. —"Una vez llegaron los Reyes Magos. Era una mufiequita
de cera muy bonita y la quise mucho. Pero una vez se me olvidé recogerla y se quedo
toda la mafiana en la entrada de la casa. El calor la ablandd y tuve que tirarla.”

Me entristeci, sabiendo que si recordaba aquel evento era porque no habia tenido
muchas mufiecas y que aquella debié de haber sido muy especial.

Con el paso de los afios descubri que aquella muieca echada a perder, de sus penurias,
habia sido la menor.

Ella, como casi todas las abuelitas, era muy pobre de joven. Tuvo que trabajar desde
muy chiquita y, por supuesto, no asistid a la escuela. Al menos no de modo regular.
Conocié a mi abuelo cuando era muy joven. Se hicieron novios y un dia la familia de él la
invito a cenar.

No la dejaron irse a su casa esa noche.

A los 16 afios mi abuela se convirtid en la esposa de alguien.

Mi abuelo no era un buen marido. Mama dice que se iba por mucho tiempo para luego
regresar a casa, dejar a su mujer embarazada e irse nuevamente. Era mi abuela la que
tenia que mantener la casa, a veces cocinando pasteles de boda, a veces lavando ropa
ajena y a veces vistiendo Nifios Dioses. No piensen mal de mi abuelo. El era un hombre
fascinante, creativo, inteligente y tan simpatico y agradable que estoy segura de que debo
de tener muchisimos medios tios perdidos desde Tijuana hasta Ecatepec. Me hubiera
gustado conocerlo antes de su trombosis. Los pocos afios que lo conoci, no oi de él mas
que un débil ‘tss, tss’ que siseaba sobre su silla de ruedas mientras sonreia fascinado ante



su nieta mas reciente. Estoy segura de que me hubiera conquistado con sus inventos
sobre nuestros ancestros revolucionarios. Mis tios siempre me han dicho que poco de lo
que él decia era verdad. Como su hijo, debié de haber sido una pesadilla, pero como su
nieta, debid de haber sido maravilloso.

Mi abuela tampoco fue una persona muy buena. Era irascible, de mano muy dura (que
no dudaba en utilizar en sus hijos) y con los vicios que hay en todas las familias. Imagino
que ella hizo muchas cosas de las que después se arrepintio. Es por eso que a mi me toco
una anciana redimida que trataba de hacer siempre lo mejor para su familia.

Creo que de las pocas cosas de las que aun le tiene rencor mi madre es que siempre
prefirid a sus hijos varones. Este es un rencor tonto, lo sabe. No tanto porque sea de algo
que pasd hace muchos anos sino porque ella misma hubiese pecado de lo mismo en su
situacion. Mi familia, casi repleta de mujeres, usualmente es bendecida con pocos
hombres, consecuentemente, los pocos que nacen son tratados como pequefios dioses,
futuros mesias que ayudaran a sus cansados padres en el futuro muy lejano.

Yo misma lo digo con rencor: los hombres de la familia son insoportablemente
malcriados. Pocos de ellos demuestran tener verdadera ambicion ya que al resto se les dio
todo en bandeja de oro.

A sabiendas de que yo también pecaré de lo mismo, siempre he querido tener ninas y
tiemblo ante la idea de que me nazcan varones.

El Unico hijo que tuvo mi abuela dentro de la seguridad de un hospital fue la mayor. El
resto nacid en su casa, con la ayuda de una partera bien conocida por todos los vecinos y
con el colchdn cubierto con periddicos para evitar que se echara a perder. No sé cuantos
hijos tuvo. Sé que al menos perdidé a unos gemelos. Los nifios que sobrevivieron son los
que conoci. Cinco nifias y tres nifos.

Sus inicios fueron también muy humildes. Uno de mis tios, el segundo varén, adn hoy no
gusta del café porque, cuando no tenian dinero, tenian qué conformarse con tortillas
duras y tazas y tazas de café. Mi madre tiene una aversion similar al té.

-"Me hace sentir pobre.”

Me dice.

Sobre todo el de limdén porque en el patio de una de las muchas casas en las que
estuvieron (viajaban constantemente por el Estado de México hasta Baja California Norte),
habia un limonero, perfecto para preparar infusiones gratis para acompaiar a las tortillas
duras.

Con el paso de los anos, la condicion de la familia fue mejorando; algunos haciendo
buenos matrimonios y otros trabajando arduamente en lo que les apasionaba. Algunos le
dieron la espalda a mi abuela pero los que no, con los que tenia mas contacto, trataban
de ayudarla en todo lo posible. Siempre me llamé la atencion que sélo los hombres le
llamaran de usted.

Un dia, mama dijo que mi abuelita ya no viviria con nosotras. Yo no lo sabia en aquel
entonces pero ella tuvo que irse porque nosotras no estadbamos muy bien de dinero. Mi
primaria era particular y bastante cara y a pesar de los esfuerzos de mi madre, siempre
trabajando, una boca extra se hizo demasiado.

Yo no lo vi como algo terrible. Mi abuela vivia a veces en la casa de unos tios y a veces
en la casa de otros (todo mientras se acabara de construir su nueva casita, aun hoy, esa
casa esta incompleta). Sin embargo, ella siempre regresaba con nosotros.

Mi vida sigui6 como si nada. Muchas veces escuchaba de ella pero en realidad no
recuerdo que ella nos visitara. A veces la veiamos a ella. Muy a veces.

No creo que esta situacién durara mucho tiempo. Tal vez poco mas de un afo.



Me parece que estaba en tercero de primaria cuando ocurrid.

Después del colegio iba a una guarderia. Mama me recogia de ahi después de las cuatro
de la tarde y me llevaba a casa.

Un dia, uno de mis tios pasé a recogerme a la guarderia. Recuerdo que me puse muy
feliz porque sabia que el verlo a él significaba el ver a mi prima (una que es tan sélo unos
afos menor y con la que mas jugaba). Me subid al auto de mi madre e inicié nuestro
recorrido.

Yo le hablaba de tonterias y nunca se me ocurrié preguntar por qué me habia ido a
recoger él. Seguramente era un viernes y debi de imaginarme que habria una de las pocas
reuniones familiares que aun habia.

-*Yo no puedo cerrar el ojo izquierdo sin cerrar el ojo derecho. (TU puedes?”

-"No. No puedo.”

No vi nada de raro en él.

Me asomé por la ventana y vi que estabamos en donde se daba esquina para llegar a mi
casa. Seguimos de largo. No me cuestioné.

Después de muchos minutos de camino, llegamos a la casa de la suegra de mi tio. Ahi
estaba mi prima. Mi tio nos dejé y yo me quedé jugando felizmente con mi prima y su
hermano menor en aquella casa que ya alguna vez habia visitado.

En un momento en el que estabamos en el patio dije algo asi como:

-"Y no sé por qué me recogié mi tio...”

Ella alzé la mirada, con los ojos bien abiertos y luciendo sorprendida.

-"Se murié mi abuelita Pili.”- Me dijo.

Yo pestafieé un par de veces, me alcé de hombros y decidi seguir con el juego.

-"Ah, bueno.”- Comenté muy convencida. —"Ya estaba muy cansada.”

Probablemente no comprendi que eso significaba que no volveria a verla.

Pasamos la noche en esa casa. Yo sufri pero no porque mi abuela hubiera muerto sino
porque mi prima se movia muchisimo en la cama y porque habia un bebé casi recién
nacido llorando (aln hoy no sé de quién era) que no se calmé sino hasta muy entrada la
mafana.

Al dia siguiente llegd mi tio por nosotras, esta vez acompanado de su esposa y mi
madre. Los tres iban vestidos de negro y lucian muy cansados. Yo los saludé con un
efusivo abrazo.

-“¢Ya sabes lo que pas6?”- Pregunté mi tio con un tono que yo consideré muy tranquilo.

-"Sip.”- Asenti sin darle demasiada importancia.

Mi tio miré a mi prima con tono desaprobatorio.

-"¢Tu le dijiste?”- Una corta pausa. —"Ay, Cinthia.”

Aquel es el Ultimo recuerdo que tengo de ese dia.

Por muchos afios no lloré por mi abuela. Recuerdo que cuando me pasaba algo triste y
me ponia a llorar, siempre me preguntaba como era posible que llorara por esas tonterias
y no por mi abuela. Sin embargo, en algin momento de mi vida (no sé cual), verti mis
primeras lagrimas por ella y adn hoy su recuerdo es el que me causa mas emocion que
todos los de mi vida.

No estuve mucho tiempo con ella pero es interesante el cdmo ciertas personas pueden
marcarlo a uno. Me hubiera gustado conocerla mas o al menos tener el valor para
preguntar sobre ella a los que le sobrevivieron.

No escribi estas palabras por miedo a que algin dia se me borraran aquellos recuerdos.
Lo hice porque es de algo de lo que nunca he hablado y que creo que merece ser
contado.



-“Lo que me pone triste.”- Me dijo muchas veces. —"Es que no voy a poder verte cuando
seas una seforita.”

-"No te preocupes.”- No sé si se lo dije alguna vez en voz alta. —"Cuando sea grande voy
a tomarme una foto y se la voy a pegar a un globo. Asi va a salir volando hasta el cielo y
vas a poder verme.”

Me hice aquella promesa y hace algunos afos la cumpli, tal vez para tratar de
reivindicarme del asunto del mufeco.

-“No hice lo que debi en aquel entonces pero he cambiado y ahora cumplo mis
promesas. Ademas, aquel mufieco esta bien cuidado. Es viejito, como tu y esta roto, como
td, pero lo guardo entre mis brazos como tu lo hiciste conmigo.”

Cuidaré de él hasta que tenga hijos y alguno lo encuentre. Alzara su rostro y pondra los
0jos mas bonitos que pueda.

-"¢Me lo regalas?”

Si es lo suficientemente pequeio e impresionable, me pedira un juguete viejo y sucio a
pesar de que tenga muchos otros mejores. Sé que lo hara porque es lo que yo hubiera
hecho.

Yo asentiré y lo pondré en sus manos porque, a fin de cuentas, ella lo hubiera querido
asi. A fin de cuentas, ese mufieco no es mio.

Tan sélo me lo dejaron encargado.



